Для всех своих проектов я сочиняю небольшую легенду, чтобы у каждого была своя душа. А для последнего придумал ещё и язык, звучание которого, мы, к сожалению, не можем воспроизвести в силу кардинального отличия устройства наших голосовых связок. Но сама письменность сохранилась и все надписи в новом пространстве сделаны на нем. Наши учёные месяцами трудились над дешифровкой и вот что у них получилось. «Он всё ещё шёл… Программы сбоили, и движения, ранее правильные и плавные, становились дёрганными и неловкими. Зубчатые суставы были изношены и периодически подклинивали. Былая мощь покрылась ржавчиной. Блоки памяти не были повреждены и ему нравилось иногда пересматривать моменты своей долгой службы. Робот поколения 75. Новый и мощный. Исследователь планет. Вместо одного срока, он отработал четыре. Тысячи миров и миллионы историй. Он знал, что не вернётся, что навсегда останется на этой прекрасной равнине. Его друзья - маленькие роботы-помощники, один за другим выходили из строя, оставляя свои корпуса за его спиной. Он больше не шёл. И пока время разрушало его металл, он наблюдал как маленькие двуногие существа, называющие себя «человеки», осваивались на этой равнине. Как они, словно мысли, стали приходить в его голову, наполняя её своими чувствами, эмоциями и переживаниями. Тогда робот поколения 75 увидел уже очень хорошо изученную равнину совсем в другом свете. И понял, чего ему так сильно не хватало во всех его прошлых исследованиях. Он улыбнулся, закрыл глаза и стал внимательно прислушиваться к ритмичному стуку внутри себя, который создавали маленькие человеки, перемещаясь с этажа на этаж.»